Gli ultimi saranno i primi
Erano ormai vent’anni che faceva quella strada. La regolarità delle cose lo tranquillizzava ed era quello il motivo per cui aveva scelto quel lavoro. Il massimo della prevedibilità. Era anche vero che una volta, parecchi anni prima, gli era successo di dover consegnare la posta nella villetta al numero ventuno, con gli inquilini che avevano […]
MoreAveva anche lui avuto una famiglia. Uno volta. Erano tutti grandi oramai con le loro vite nelle loro mani e c’erano oramai solo i momenti comandati, a volte un po’ forzati in cui si vedevano. Poi con la moglie si erano lasciati. Traiettorie troppo diverse e non erano riusciti a tenersi neanche un bacio vivo, […]
MoreNon avrebbe visto Clara questo Natale. Anni addietro era capitato che venisse a casa il 23 a fare sleepover e a passare insieme il 24 mattina. Ma avevano pochi anni. E poi litigavano per chi doveva dire come giocare e Clara si imponeva, sembrava calma ma invece poi quando erano a due faceva la prepotente. […]
MoreL’aveva sentita qualche mese prima. In maniera molto essenziale. Si erano ritrovate al telefono senza molto da dire, nonostante tutto il tempo che non si erano sentite, misurando entrambe tutta la distanza che le separava. I rapporti tra madre e figli non sono sempre cosa facile. Era la sera della vigilia. Ci voleva un gesto […]
MoreErano stati insieme tantissimo tempo fa, ancora quando erano ragazzini. Ma le memorie, proprio perche’ spensierate erano ancora vive. Poi il tempo aveva segnato strade diverse. Diverse citta’ diversi amori, anche se un po’ squinternati. Si erano ritrovati per caso, per facilita’ con la convenienza dei mezzi digitali di oggi. Sui social prima, un contatto […]
MoreLe aveva comunque messo le scarpine di vernice come aveva detto la signora. Anche se fuori c’era la neve. “Sono solo due passi” aveva detto “Ed è la notte della vigilia” e basta. Lei non capiva. Era lei che passava tanto tempo con quella bimba e a quelle parole la guardò e fece le spallucce […]
MoreFacevano vent’anni quest’anno che avevano aperto il panifico. Lei e Mario il marito. Un’avventura ai tempi ma voleva essere indipendente e Mario era un buon uomo, con il suo repertorio di modi era stato una buona scelta dopo tutti quegli anni. Conosceva praticamente tutti, vecchi e nuovi nel quartiere. Da qualche anno aveva iniziato ad […]
MoreSarebbe uscita fra poco. Era cosi ogni anno la notte della vigilia. Sarebbe andata con la mamma, tutte eleganti alla chiesa poche strade più in là. Andavano alla stessa scuola e oramai dopo tre anni, da quando era arrivato in quel paese con i suoi genitori aveva avuto E poi c’era la notte della vigilia. […]
MoreLe vedeva sempre, madre e figlia quelle poche volte che ritornavano insieme il pomeriggio, per mano dalla scuola elementare che era lì vicino. Era, come dire, una composizione perfetta. Nulla mai di scomposto, nei visi, nei capelli. Si era chiesto più volte come fosse possibile. La bimba non avrà avuto più di sette anni e […]
MoreErano già sette quest’anno, questi anni affogati nel tempo di una badante e dei compagni di scuola di cui aveva paura – a volte. E poi non riusciva mai a raccontare anche lei le vacanze e suo papà era oramai solo un’idea che durante quelle feste diventava speranza. Meno male che anche quest’anno aveva nevicato […]
More